趕輝矮壟 謀 供
聽那牧歌
《黑駿馬》是張承志的小說， 謝飛把它拍成了電影。
不知別人怎樣，但我，在對小說和電影都還一無所知的時候，“黑駿馬” 這三個字就首先攫住了我的心：馬，一匹揚蹄奔騰的馬。它可以像閃電，讓 人在瞬間感覺速度﹔它應該驕傲不羈，狂放熱烈。然而它是黑色的，于是動 感之中添了一層凝重﹔奔放之中多了一種悲傷。在它想嘶吼的時候，它卻突 然啞住了，美麗的眼睛迸出一粒晶瑩的淚珠。
扯遠了，還是說故事吧，故事的情節相當簡單，其實，這也并不是一個 靠編織情節取勝的故事，情節只不地是一個淡淡的框架。同時時代背景被有 意無意的淡化了。決定人物命運的不是激烈的矛盾沖突也不是外界的強制性 力量，因為一切的牽連糾葛都是在一群極其貼近生命本真狀態的人們中間展 開的：喪母之后，父親將“我”寄養在草原上一位老奶奶家里，老奶奶有個 孫女叫索米婭。“我”和索米婭兩小無猜。中間“我”到草原外去學習，原 說去八個月，可一去就是四年。學習期滿，“我”已經長成一個健壯的小伙 子，我興奮地奔進奶奶的氈包，我要娶索米婭！可索米婭已經懷上了別人的 孩子。我傷心至極，一氣之下離開了草原……十二年后，我重返草原，與索 米婭暫聚，小敘，然后又離別。
在講述故事的時候，張承志體現了他對細節非凡的把握能力。在這一點 上，謝飛無疑是張承志的知音，因為他用美麗含蓄的電影鏡頭把那些看似瑣 碎其實意味深長的細節淋漓盡致地表現了出來。
限于篇幅，這里僅舉一例。那是在“我”進城學習時搭乘的草料車上。 “我”少不更事，早已酣然入夢。索來婭卻一直守在“我”身邊看著我。在 “我”睜開惺松睡眼的那一刻，她突然摟住“我”，嚶嚶地哭泣，哽咽著說： “白音寶力格，我不讓你走。”----一種神態，一個動作和一句話，萌發在 少女索米婭心中的微妙的感情，她對“我”的純真的依戀，她為“我”短暫 離去而生出的不明緣由的傷感，已經表現得纖細入微。要知道，那只是一個 瞬間，像晶瑩但卻易逝的露珠﹔像透明但卻薄脆的玻璃。
表面看來，故事的主角是“我”和索米婭。但其實，“我”只是一個線 索，是構成情節的一個因素，真正的主角只是索米婭。
當“我”終于找到索米婭的時候，她已經是五個孩子的母親。“我”最 先見到的是她當年懷上的那個女孩兒齊齊格，其余四個的參差不齊的小孩子 和她蠍得醉醺醺的丈夫。而索米婭，她獨自一人到很遠的地方拉木柴去了。 無須多言，通過齊齊格那雙憂郁的大眼睛和那個醉眼朦朧，壯得像頭牛的漢 子，我們可以想見，索米婭的生活是多么的艱難和不如意。
索米婭回來了，通過一家人一系列普通而融洽的生活場景，我們可以看 到，索米婭是家里不可缺少的主婦，往事，似乎早已在她的心中平伏。
然而，片尾她為“我”送行，在我的馬已走出了不下百步的時候，她突 然淚流滿面，撕心裂肺一般在我身后喊：“白音寶力格……等你有了孩子， 一定要送回草原──我幫你撫養……我已經不能再生孩子了，沒有一個吃奶 的孩子我是活不下去的……那聲音其實并不淒厲，但它卻像一柄鋒利的小刀 在我的心頭倏而划過。或許除了她本人，我們所有的人都無法確切地說出索 米婭為她少女進代的過失究竟付出了什么。
就是這樣一個女子，雖然在電影的大部分時間里，她只出現在“我”的 追憶和懷想里，但她卻可以以她蒙受的苦難和她的堅忍一直涵蓋著“我”， 包容著“我”。那匹黑駿馬或是存在于“我”心中的一個意象：它那奔騰的 身軀是“我”心中的烈焰﹔它那啞然無聲的黑色是“我”悔之莫及的悲哀﹔ 它的眼淚是“我”的眼淚。
故事講到這份上，似乎也就可以了：有精致入微的細節﹔有讓人唏噓不 已的人物，有真摯深沉的情感。但張承志所要表現的絕不僅僅是兩個人之間 的情感糾葛。他要表現什么呢？
對于這個問題，我曾一度茫然。后來電影里一系展示草原風光的鏡頭提 示了我：那草原，那遼闊坦蕩的草原，線條柔和起起伏伏的草原與那生命， 那堅刃豁達平凡美麗的生命，是如此的水乳交溶。或許張承志所要表現的就 是一種胸襟和一股力量，這種胸襟和這股力量以草原為其背景，以女性的生 命狀態為其外在表現形式，它忍耐了一切，包含了一切，又孕育了一切。或 許在世俗的，沉重、艱難而又美好的生活中，存在于一個個平凡軀殼最核心 處的力量，那種使小小的人類得以長大至今的力量，不來自于英雄們的萬里 雄襟，也不是偉人們扭轉乾坤的爆發性力量，它恰是這種堅韌和包含。在這 種女性意味十足的力量面前，張承志是一個虔誠的兒子，也是一個摯烈的戀 人。草原的土地、草木是母親的膚發，戀人的膚發﹔草原的曲線是母親的臂 彎，戀人的臂彎。于是，他操起了馬頭琴，在嗚咽如泣、錚錚淙淙的琴聲中， 唱起了他心底的那支牧歌，這，便是《黑駿馬》。