趕輝矮壟 謀 供
帶翅的英雄
一九零五年，保羅﹒克利二十六歲的時候，對他的一幅版畫說過如下的 話：“特別的是上帝賦予他一雙翅膀，于是他有了飛翔的欲望，然而這決定 了他的毀滅。”這版畫的名字是《帶翅的英雄》。或許你能想到的是布魯蓋 爾那幅冷酷荒謬的名作，而我卻立即想起了菲茨杰拉德。
前天晚上趕時間去看范強生和伊麗沙白泰勒的影片，叫做《魂斷巴黎》， 進場的時候已經演了一會兒，也就不曉得英文名字是什么了。看到一半才發 覺原來是根據菲茨杰拉德的短篇《重訪巴比倫》改編的，在那已經久遠的衣 香鬢影中，我依稀看見作家頹唐地呷一杯紅酒，泰然望著影片拙劣的演出。
我每年都要重溫一遍英文的《了不起的蓋茨比》，每次讀完都要發一聲 嘆息，究竟那些已經深深印入我記憶的場景常常和菲茨杰拉德自己的身世重 合起來，使我茫然，使我恍然。
總是覺得與其說他的作品刻畫了那個可詛咒的時代，不如說他個人的遭 際是時代最好的詮釋。爵士時代，小號吹出一個大大的美國夢﹔一切迅疾而 飄渺，所有人沉溺于速度之中，摩擦和腐爛相輔相成。神話總是在眾語喧嘩 中登場，菲茨杰拉德和美麗的珊爾達盛開在巴黎和紐約，如霧如風的歲月象 飄散的書葉，撒落一地，無從拾掇。
不停地揣想他潦倒于好萊塢時的樣子，他那爍爍的眼神可曾放低了自負？ 一管直鼻可曾被疊疊帳單壓彎？奔放的金發可曾在靈思干涸時繚亂不堪？被 仙人討回了生花夢筆，他在面對著外人難以想象的人生絕境：對于一個藝朮 家，創造力是他的一切。
蓋茨比眼中的那盞綠色的燈，還在放射著幽怨的光。菲茨杰拉德在不斷 販賣著自己的人生經歷時會不會感到恐懼呢？他將那些風發歲月切成一段段， 從編輯那里換回美食和甜酒，煎熬吧，在胃里，在心中。
雖然眾口一辭的稱《最后的一個大亨》是未竟的杰作，可是大家心事沉 沉，誰能在那令人心碎的遺作面前臧否什么呢？我們與沉默攜手坐在已者靈 前，讓滔滔的時光之流把浮華和粗鄙洗去，只一縷閑愁裊裊著。
也許童話是應該像繭子一樣把自己裹纏在里面的，這樣可以讓后來者作 無盡的想象﹔然而那圄于繭內的，心事要從哪根絲吐起呢？