昨晚去愛丁堡的 Filmhouse 看了《小城之春》。雖然不至于象“張曼玉講座”、《神女》那樣开映前還有人排隊等退票，但Filmhouse 的大廳還是坐滿了人，中國觀衆并不佔多數。還是要再次稱讚一下愛丁堡觀衆的水平。
看片之前一直比較關心電影的拷貝。Filmhouse 3 月份的購票手冊上寫的是 35mm。我不希望上電影院看个投影的數字拷貝，但又担心如果北京拿来原始的拷貝来放映會對拷貝造成損壞。费明儀仪女士那句“我要用身家性命擔保才能借出來”的話讓我印象太深了。那么香港没有、台灣也没有，我不知道這世界上還有几个好的《小城之春》的拷貝留着。
電影開始，銀幕上圖像雖然非常清晰，但灰塵劃痕颇多，雖然好像電影中段，大部份時間還好。拷貝上加了英文字幕，但没有註意字幕翻译質量。我記得上次看片時，曾經驚異于拷貝質量之好，而且，拷貝是没有字幕的－－當時看慣了字幕片，忽然看没有字幕的片子，還真有点不習慣，但感覺很好，因為不需要分心了。所以我的結論是，我們看的是打了英文字幕的原始拷貝。我覺得對《小城之春》這樣的電影，應該重新製作一份新的拷貝，然後可以配上字幕，重要的是還应该把電影聲道重新處理一下，濾掉譟音。如果為了需要到處放映而损坏了原始拷貝，实在是件可惜的事情。
當然我不是專門來觀察拷貝質量的，我是希望能再次經歷一遍在電影院中看《小城之春》的感覺。除了注意到一些原来忽略的細節外，還有不少其它感觸。當年第一次看這部片子的時候，我是被女主角的神采強烈地吸引住了。這次再看，了解到一点原因应该是她的身体語言和對話的矛盾之处，她的話常常是吞吞吐吐，但她的身体語言是欲拒還迎，這种不确定感更撩動人心吧。另一个感覺是，在玉紋、志直、禮言的三角關繫中，禮言是最弱的，然而其实隻有禮言是最主動的，他想解決問題，而其他两人都無法或者不肯做決定。第三還是电影試圖营造的夢幻感，比如玉紋的畫外音似乎是内心獨白、又似乎在陳述事件發展、還似乎是講過去的故事，交錯起來，産生一種可能是回憶，或者甚至可能是夢境的感覺。我覺得是有中國戲劇不重時態的寫意手法的影響，電影開頭和結尾場景的重复輪回，也在讓觀衆懷疑電影的時態。
看片之前去聽了一个有關《小城之春》的講座，是由劍橋大學 Susan Daruvala 教授主講。她有一个有趣的視角，她比較了《小城之春》和大卫里恩(David Lean)的《相見恨晚》(Brief Encounter, 1945)。两片都是說一个女主角接近“出軌”的故事，都由女主角的畫外音主導。不過在《相見恨晚》中，導縯很明确地表明是女主角在囬憶，或者是“一場夢境”；而且女主角的心聲，片中两个男角完全聽不見。在《小城之春》中，男女主角的動機有不少含糊之处－－應該是導縯故意的虛化。
“出乎情，止乎禮”似乎是對男女主角行為動機最好的總結，然而在中國文化中，“情”和“禮”的註解本身就非常豐富，于是對電影本身的理解就可以有多種方式，這也是《小城之春》的優秀之处。但這次重看，我的一点感受是，把《小城之春》放在懷舊溫情的光環中看固然容易，但其实片中反映的在“新”與“舊”、“強”與“弱”、“中”與“西”、“自由”和“責任”、“顯示”与“永久”之間的彷徨，在不同的時代，都能産生不同的意味。
Daruvala 教授還談到中國戲曲對费穆的影響，特別提到了《游園惊夢》。我覺得除了在虚化、象徴方面，在場景處理上，费穆也在嘗試把中國戲曲融入電影中。费穆屬于學貫中西之人，如果能繼續往這個方向探索，必能産生更多佳作，可惜當時的時事變遷没有給他這個機會。
本文發表在桃花坞
