悲情城市 (1989)

　　看〖悲情城市〗的时候就细数着，数下来一共有12个运动的镜头。这 12个镜头说是运动的也很勉强，不是人物在房间里起身走动，就是自下而 上地拍一幅风景，每段长不过四，五秒钟。想想看，12个运动的镜头加到 一块超不过一分钟，在漫长的两个半小时里头，除了这一分钟，镜头都是 静止的。

　　都说侯孝贤服膺小津，在我看，他在运用静止镜头方面实在走得比小 津安二郎还远。这“远”是真的远，你看每次刀光血影打打杀杀的不都是 远远地拍的吗？我们的心都煎焦了：但见青黑的夜色怀抱着山脚下一爿小 酒店，灯火把房子染成暖洋洋的橘黄色，酒店外面几个渺小的灰白身形跳 动着，挥舞手里的刀，砍，砍，砍......可我们只能远远地瞻望，耳边响 着男人们的嘶喊。

　　〖悲情城市〗是一部让我笑不起来，哭不出来的片子，虽然它自有其 可笑可悲的段落。

　　四五年八月十五日夜里，林阿禄的长子林文雄的小妾生了个儿子，也 正是这时候广播里传来日本天皇宣布无条件投降的消息。然而政治大事跟 老百姓远非贴心贴肝，抱孙子比日本人垮台要紧。此后广播又扮演了一次 喜剧角色：国民党政府接收台湾受挫的“2.28”事件发生，医院里挤满了 受伤流血的百姓，台湾省主席陈仪的声音从喇叭里传来，斯斯文文的说词 显得那么滑稽。然而，笑不起来，笑也只能是苦的。好骂娘的林文雄发牢 骚说：“台湾人可怜，众人吃，众人骑，没人疼”，这话有多苦，不管谁 拿了台湾去，日本人还是国民党，可怜的还是台湾人；怪不得他们把生儿 子看得那么重，天底下也就是这还是抓得住的了。

　　连这最后的踏实也夺走了，人还怎么活？人还且得活呢。

　　老三林文良贩毒给大哥文雄发觉了，惹恼了黑道，文良被诬入狱。放 出来时人已经痴呆了，抱着盘里的食物不停地往嘴里塞。后来，文雄和黑 道首领在赌场相遇，文雄手下兄弟被砍了，他冲出来寻仇，“砰砰”两枪 给打死了，扑倒在地。小过道上一群拿刀拿枪的男人站在那里。

　　文雄的葬礼。惨白的招幡。几十人身着丧衣坐在一起合影。再往后， 是自幼失聪的老四林文清和吴宽美的婚礼。三拜九叩，一滴不漏地拍下来。 “一叩首，二叩首，三叩首，拜......”的闽音里面，悲喜莫辨。葬礼， 婚礼，文雄死了，文清的孩子出生了，生生不已。但我感到这生比死还苦， 生来受苦，给人踩，给人骑，过着破破烂烂的一生，象条狗似的死去。而 在这样的生存里，继续繁衍下去的渴望又是那么强烈，实在没有什么悲凉 比这更大的了。

　　陈辉扬在〖生生死死随人愿〗那篇文章里说，看到文清和宽美收到宽 美哥哥宽荣被捕后来信的那场戏，他“不觉滴下泪来”。我滴不下泪来。 饰演宽美的辛树芬坐在榻榻米上，拉着不懂事的孩子，茫然地哭了，演文 良的梁朝伟不能讲话只伸出手握住了辛树芬的手指。不错，是“死生契阔， 与子成说，执子之手，与子偕老”，但这都未免将这场戏看低了。我觉得 很冤，很委屈，哭不出来，我觉得编剧心太狠。

　　也许所谓悲剧就在于它不得不是悲剧，从它诞生的一刻起就一步步走 向悲剧，无可避免地成为悲剧。

　　最后，老四文清也给抓走了。老大文雄死了，老二早就失踪了，只剩 下老迈的林阿禄，痴呆的老三和宽美娘俩儿围坐在桌旁吃饭。四九年，蒋 介石来到台湾，定都台北。不管愿意不愿意，这个家族是给历史碾成了齑 粉，然而历史无知无觉，江山依旧秀美。

　　片子里面的细节遮天蔽日，有一场戏我记得格外清楚：革命的同志们 在方桌边议论着国事，旁边初相识的文清和宽美通过笔谈在讲童年的事情。 阳光那么柔和，羞涩的两个人好像置身仙境，完全不理会周围在说什么。 那一刻真是温柔，温柔得让你觉得一生不可能再有。然而当真是再也没有 了，一切都冷了，碎了，你倒会觉出那一刻的温柔竟有多么残忍。