悲情城市 (1989)City of Sadness (1989) |
|
看〖悲情城市〗的時候就細數著，數下來一共有12個運動的鏡頭。這
12個鏡頭說是運動的也很勉強，不是人物在房間里起身走動，就是自下而
上地拍一幅風景，每段長不過四，五秒鐘。想想看，12個運動的鏡頭加到
一塊超不過一分鐘，在漫長的兩個半小時里頭，除了這一分鐘，鏡頭都是
靜止的。
都說侯孝賢服膺小津，在我看，他在運用靜止鏡頭方面實在走得比小
津安二郎還遠。這“遠”是真的遠，你看每次刀光血影打打殺殺的不都是
遠遠地拍的嗎？我們的心都煎焦了：但見青黑的夜色懷抱著山腳下一爿小
酒店，燈火把房子染成暖洋洋的橘黃色，酒店外面幾個渺小的灰白身形跳
動著，揮舞手裡的刀，砍，砍，砍......可我們只能遠遠地瞻望，耳邊響
著男人們的嘶喊。
〖悲情城市〗是一部讓我笑不起來，哭不出來的片子，雖然它自有其
可笑可悲的段落。
四五年八月十五日夜裡，林阿祿的長子林文雄的小妾生了個兒子，也
正是這時候廣播里傳來日本天皇宣佈無條件投降的消息。然而政治大事跟
老百姓遠非貼心貼肝，抱孫子比日本人垮臺要緊。此後廣播又扮演了一次
喜劇角色：國民黨政府接收台灣受挫的“2.28”事件發生，醫院里擠滿了
受傷流血的百姓，台灣省主席陳儀的聲音從喇叭里傳來，斯斯文文的說詞
顯得那麼滑稽。然而，笑不起來，笑也只能是苦的。好駡娘的林文雄發牢
騷說：“台灣人可憐，眾人吃，眾人騎，沒人疼”，這話有多苦，不管誰
拿了台灣去，日本人還是國民黨，可憐的還是台灣人；怪不得他們把生兒
子看得那麼重，天底下也就是這還是抓得住的了。
連這最後的踏實也奪走了，人還怎麼活？人還且得活呢。
老三林文良販毒給大哥文雄發覺了，惹惱了黑道，文良被誣入獄。放
出來時人已經痴獃了，抱著盤里的食物不停地往嘴里塞。後來，文雄和黑
道首領在賭場相遇，文雄手下兄弟被砍了，他衝出來尋仇，“砰砰”兩槍
給打死了，扑倒在地。小過道上一群拿刀拿槍的男人站在那裡。
文雄的葬禮。慘白的招幡。幾十人身著喪衣坐在一起合影。再往後，
是自幼失聰的老四林文清和吳寬美的婚禮。三拜九叩，一滴不漏地拍下來。
“一叩首，二叩首，三叩首，拜......”的閩音裡面，悲喜莫辨。葬禮，
婚禮，文雄死了，文清的孩子出生了，生生不已。但我感到這生比死還苦，
生來受苦，給人踩，給人騎，過著破破爛爛的一生，象條狗似的死去。而
在這樣的生存里，繼續繁衍下去的渴望又是那麼強烈，實在沒有什麼悲涼
比這更大的了。
陳輝揚在〖生生死死隨人願〗那篇文章里說，看到文清和寬美收到寬
美哥哥寬榮被捕後來信的那場戲，他“不覺滴下淚來”。我滴不下淚來。
飾演寬美的辛樹芬坐在榻榻米上，拉著不懂事的孩子，茫然地哭了，演文
良的梁朝偉不能講話只伸出手握住了辛樹芬的手指。不錯，是“死生契闊，
與子成說，執子之手，與子偕老”，但這都未免將這場戲看低了。我覺得
很冤，很委屈，哭不出來，我覺得編劇心太狠。
也許所謂悲劇就在於它不得不是悲劇，從它誕生的一刻起就一步步走
向悲劇，無可避免地成為悲劇。
最後，老四文清也給抓走了。老大文雄死了，老二早就失蹤了，只剩
下老邁的林阿祿，痴獃的老三和寬美娘倆兒圍坐在桌旁吃飯。四九年，蔣
介石來到台灣，定都台北。不管願意不願意，這個家族是給歷史碾成了齏
粉，然而歷史無知無覺，江山依舊秀美。
片子裡面的細節遮天蔽日，有一場戲我記得格外清楚：革命的同志們
在方桌邊議論著國事，旁邊初相識的文清和寬美通過筆談在講童年的事情。
陽光那麼柔和，羞澀的兩個人好像置身仙境，完全不理會週圍在說什麼。
那一刻真是溫柔，溫柔得讓你覺得一生不可能再有。然而當真是再也沒有
了，一切都冷了，碎了，你倒會覺出那一刻的溫柔竟有多麼殘忍。
加入關系網
擴展關系，免費加入 |
